第四十回：戏中人

　　“不同的历史沉淀出不同的文化，这很有趣。”

　　浅发的男人在窗口踱步，但不能离电话太远。这一口流利的洋文，若让不懂的本地人给听见，怕是要以为他在念叨什么西洋咒语。但在这座临港的外资酒店内，他并不需要担心闲杂人等窃听他与海那边的朋友攀谈。房门紧锁，安全得很。

　　“当然有更庞杂的因素——正如你所知道的，我们总是津津乐道，在‘那古老而神秘的东方大陆’，哈哈哈哈……究竟是那片土地促成一切故事从这里开始，还是说，在这里发生过的历史成就了如今的一切。我的朋友，难道你不感兴趣吗？”

　　他将半合的窗帘拉开。这块布料在他的故乡很受欢迎，上面的纹样也是重洋外的人们所喜欢的款式。窗外的庭院，偶有三两位发色相异的人于酒店进出，从他的视野出现又消失。地毯很柔软，吞没他牛皮鞋底本该发出的声音。

　　“亲爱的，亲爱的。你看，我们的历史不那么漫长，回望过去的发生的事，如昨天一样。人口是重要的先决条件。在世界的各个地方，也曾有过宏大的、繁荣的文明。它们大多很快消失，但留下玄之又玄的痕迹。而你，我的朋友，你相信它们曾经存在过吗？就像我现在所驻足的大地上，也曾有‘魔法’的痕迹。”

　　他停在电话边，闲着的手时而在桌上打起轮指，时而卷起线圈打转。他口中滔滔不绝，却面目平静，形成一种奇妙的对比。好像这些事无关紧要，对他难以造成一丝波澜；又好像他实则情绪动荡，却掩饰得过于巧妙，在独自一人的房间内彰显出不必要的隐忍。

　　“但是，太短暂了，亲爱的。相较于人类整体的历史。也太渺小了，相较于这片延续至今的大地。你引以为傲的海洋文明，只有岛屿，那是破碎的土地。我新认识的东方朋友与我志同道合。对，自我加入这边的商会以来，认识的那个记者。那位老朋友，很早前就不幸离世了……为我深爱的亡者朋友献上祝福。愿他安息。”

　　说这话的时候，他的手不自觉地按在前胸，正如每一位牧师在悼念亡者时会做的那样。他转过身看向室内，将重量压在桌边，双脚交叠。他穿戴整齐，随时可以出发的样子。但屋里白净的酒店床单满是褶皱，浴袍随意地丢在被褥上。他还没有叫清理者打扫。

　　“不过，这两位朋友都有一个共同点——与我也一致的共同点。我们相信都并且认定，有一个、或一些更强大的上位力量在无形中掌控这一切。神明？不，不。你知道，我加入教会不是为了这个……信仰从不拘泥于形式，亲爱的。嘘，小声点，他们会把我当叛教者或是异端者抓起来的。是吗？发生过这样的事吗？哈哈哈哈，我不记得了。你是说监狱那次，还是精神病院那次？我知道，我会当心的，不必如此忧虑。”

　　他又转过身去，看向窗外。有一只无名的小虫趴在玻璃上。它有着透明的翅膀，整个身躯呈现青翠的浅绿。他伸出手指，隔着玻璃轻轻触碰它。小虫没有振翅离去，但似是受到惊扰，急促地向前两步。他蜷起指关节轻轻叩击两下，虫子猝然起飞。