第2章 燕京!燕京!

 《牧马人》的结尾黑暗吗?


 其实很光明,许灵均放弃了去美国的机会,放弃了继承父亲亿万家产,回到了草原和妻子团聚。


 只是方言故意写的灰暗,往抛妻弃子的“陈世美”的方向写,暗示许灵均抵抗不住诱惑,把秀芝和孩子丢到祁连山,但并没有明示,就此戛然而止,来了个开放式的结局。


 如果不是收着写,接下来就是许灵均前往美国,娶妻生女,而秀芝含辛茹苦地把儿子带大,考上大学,两人的孩子在燕京,机缘巧合下,相识相恋,等到了谈婚论嫁的时候,许灵均和秀芝作为双方的父母,来一次亲家的见面。


 结果,两人同父异母的身世暴露了。


 兄妹恋、绝症、失忆、车祸……


 凑个80集的苦情伦理剧,完全绰绰有余,给现在的读者来一点小小的震撼。


 但方言把握不住,怕太黑暗被毙稿。


 自己只不过需要一个返城的机会而已。


 现在,机会来了!


 从村里到大队,方言进京改稿的消息,一传十,十传百,不出意外地也传到了公社。


 作为整個公社第一个被文学期刊选中的“秀才”,方言得到全方面的关照。


 介绍信和车票就不用说了,就连全国粮票也帮着兑换。


 这年头,没粮票真的能饿死好汉。


 但凡出差或者探亲,就必须要用地方粮票换上一些全国粮票,否则一路上就得挨饿。


 在公社和大队派人护送下,方言带着行李,畅通无阻地来到长安,坐上前往燕京的绿皮火车。


 “咣当咣当。”


 过道里挤满了乘客,方言警惕地打量四周,虽然面前的人戴副眼镜,捧着本杂志,很像文化人,他的同伴们也斯斯文文,但并没有放下戒备心,一手放在行李,一手放在腰间。


 来之前,特意在内裤里加缝了一个兜。


 里面装的除了饭票,就是自己插队这些年的全部家当,一共是36块5角5分。


 一部分来自公社和大队的奖励和伙食补贴,一部分是从知青生活补贴里抠出来的,还有一部分是自己偷偷当“地下包工队”,在工地盖厂房,一毛一角,全靠卖力气攒下来的。


 “盒饭!要盒饭吗?”


 邻近饭点,列车员走了过来。


 “咕噜。”


 方言咽了咽口水,虽然老乡特意给他准备了干粮,但从重生以来,就没有沾过油腥。


 去专门的餐车吃炒菜,未免太奢侈,不过吃一盒盖浇饭,解解馋,还是能接受的。


 不动声色地掏出5毛,张嘴问道:


 “盒饭怎么卖?”


 “唔,猪皮冻饭,3毛。”


 “海米烧茄子3毛5。”


 “红烧肉5毛……”


 列车员热情地回答着。


 “猪皮冻饭,谢谢。”


 方言挣扎地做出决定,换了张饭票。


 这年头,车厢流动售饭是先买票后送饭,经手钱和饭的人是分开的,以票取饭。


 “我也来一份猪皮冻饭。”


 对面的眼镜男人一掏出钱,靠窗的伙伴喊了一声:“帮我递一下,我要熘鱼片。”