第288章 潦草小狗(第3页)

 “你这部《第七夜》的开篇，是从太平间开始写。”方言半开玩笑道：“你该不会是在太平间汲取到的灵感吧？”

 “嘿嘿，不瞒您说，还真就是在太平间里想到的，想得我差点就精神崩溃了。”

 余桦实话实说以后，虚心请教，“方老师，这稿子您觉得怎么样？”

 “虽然伱把川端康成和魔幻现实主义融合在一起的做法很新鲜，但显然很不搭。”

 方言道：“你想建构个死亡的世界，那里是宁静幸福的理想国，没有墓地和骨灰盒，而现实生活呢，是矛盾悲惨的残酷世界，血腥、暴力、冷漠、魔幻，但两个世界太割裂了，像是各写各写的。”

 在讨论的过程中，余桦越来越迷茫：

 “方老师，那我该怎么做呢？”

 “你要在川端康成和魔幻现实主义之间做个取舍。”方言直截了当道：“毕竟，川端康成是唯美主义的代表，两者很难融合。”

 余桦耸了耸肩，“选魔幻现实主义的话，我不知道该参考借鉴谁的作品和风格，博尔赫斯、贝克特、马尔克斯、鲁尔福、卡夫卡……”

 方言道：“从你写的《第七夜》来看，你可以先看一看卡夫卡的。”

 “卡夫卡？”

 余桦一怔，“我听说他的作品可是极端先锋，丧到极致，充满着自我毁灭和死亡倾向。”

 方言道：“川端康成又何尝不是丧到极致的美，就像他的《雪国》？”

 余桦渐渐有所领悟，“对啊！”

 方言道：“卡夫卡的作品，你看过吗？”

 余桦伸出一根手指，难为情道：“就看过他的一篇《城堡》，我觉得孤僻的城堡上空飘荡的一个个奇妙的梦境，而他自己抱腿坐在那儿，孤独而又开心地自我陶醉着，从来没有想过与人共享。”

 “这就是我推荐卡夫卡的另外一个原因。”

 方言道：“他的魔幻现实主义，相比于其他作家，更契合我们华夏文学的写作和叙事。”

 余桦眨了眨眼，一脸懵圈。

 “等你多看几遍卡夫卡的，自然就会明白了。”方言随即带上余桦，走出宾馆。

 两人去逛书店，在迷迷糊糊、忽忽悠悠之间，余桦买了一套《卡夫卡选》。

 回到房间，翻看了起来。

 不看还好，一看就停不下来。

 “吗的，原来还可以这样写得这么牛逼，卧槽！”

 一下子，就把自己花了三年多的时间，从模仿川端康成开始，辛辛苦苦建立起来的一套写作法则，如同遭遇地震的大楼般，很快就土崩瓦解，瞬间坍塌，变成了一片废墟。

 此前对川端康成的迷恋，化为了乌有。

 很快地，卡夫卡就填补上了这个空虚。

 很久很久以后，每当面对着采访，每当回忆起这一夜，余桦总是会满怀感激道：

 “是方老师和卡夫卡联手在川端康成的屠刀下，拯救了我。”