第53章 科学巨匠的传奇人生：约翰·道尔顿的非凡之路

 在科学的浩瀚星空中，约翰·道尔顿（john dalton）无疑是一颗璀璨的明星。他以其卓越的成就和坚韧不拔的精神，为化学和物理学的发展做出了不可磨灭的贡献。本文将详细探讨道尔顿的生平事迹，从他的贫困出身到科学巨匠的蜕变，再到他晚年的思想僵化，为读者呈现一个全面而立体的科学巨匠形象。

 一、贫困的出身与早年教育

 1. 坎伯兰郡的贫困家庭

 1766年9月6日，约翰·道尔顿出生于英国坎伯兰郡伊格斯非尔德的一个贫困家庭。他的父亲是一名贵格会织工，家境贫寒，生活艰辛。然而，正是这样的家庭环境，铸就了道尔顿坚韧不拔、勇于探索的性格。

 2. 贵格会学校的启蒙

 幼年时期的道尔顿，由于家庭经济条件有限，只能就读于当地的贵格会学校。在这里，他遇到了富裕的教师鲁宾孙。鲁宾孙对道尔顿非常喜爱，不仅允许他阅读自己的书籍和期刊，还为他提供了宝贵的学习机会。这些经历为道尔顿日后的科学探索奠定了坚实的基础。

 二、自学成才与科学探索

 1. 自学多种语言与学科

 1781年，道尔顿在肯德尔一所学校任教时，结识了盲人哲学家j.高夫。在高夫的帮助下，他自学了拉丁文、希腊文、法文以及数学和自然哲学。这些学科的学习，不仅拓宽了道尔顿的知识视野，也为他日后的科学研究提供了丰富的理论支持。

 2. 气象观测与科学发现

 1787年3月24日，道尔顿记下了第一篇气象观测记录。他几十年如一日地坚持测量温度，并保持在每天早上六点准时打开窗户。这一习惯不仅为他的科学发现提供了实验基础，还成为了当地一个家庭主妇起床做早饭的“闹钟”。通过长期的气象观测，道尔顿积累了丰富的数据，为他的科学研究提供了有力的支持。

 3. 公开授课与学术声望

 尽管家境贫寒，但道尔顿从未放弃对知识的追求。他希望通过自己的努力，改善经济状况并提高学术声望。于是，他开始进行公开授课，吸引了众多学生前来听讲。其中，就包括后来的物理学家詹姆斯·焦耳。通过授课，道尔顿不仅提高了自己的经济收入，还结识了许多志同道合的朋友，为他的科学研究创造了更加有利的条件。