第57章 国王十字车站，列车到站

 伦敦有一种颜色，只有在冬天才能看到。
 

 那就是世界上最阴郁的晨曦。伦敦家家户户的壁炉彻夜燃烧，浓重的煤烟弥漫在空中，清晨时分，与雾气交织在一起，形成一层浑浊的气流。无论怎么擦拭，窗户上总有一层挥之不去的薄膜，那就是煤烟和雾气的混合物。
 

 女佣们一大早就开始忙碌，用抹布擦拭着窗户，与这层挥之不去的阴霾作斗争。然而，到了中午，窗户又会变得模糊不清。生活在伦敦，就意味着要忍受这种半永久性的视觉障碍。
 

 尽管如此，阳光还是会穿透云层，照射到这座城市。它跨越一亿五千万公里，穿过浓雾，最终落在伦敦街道两旁的杂草上，赋予它们生命。
 

 这种颜色，只有伦敦才有。菲勒蒙·赫伯特爱上了这座城市，爱上了它的独特，爱上了它的阴郁，爱上了它的一切。伦敦，他的挚爱，他的骄傲，他的第二故乡。
 

 1896年，一个崭新的年份，人们还不太习惯在189后面写上6，而不是5。
 

 菲勒蒙手里拿着两封信，一封来自皇家贝斯勒姆医院，另一封来自爱丽丝·普莱森斯·莉莉。
 

 真是巧合，这两封信都与他上个月在大学调查中遇到的两个年轻人有关。他先拆开了医院的来信。
 

 ─────────────
 

 尊敬的j.d的赞助人，菲勒蒙·赫伯特男爵阁下：
 

 您好！
 

 感谢您一直以来对本院的支持。
 

 我们想通知您，您所赞助的病人，j.d，病情于昨日恶化，现已转入脑外科进行进一步治疗。