第257章 阿玛瑞利斯(二)
“菲洛,你的感性是外来的。你没有被这座城市的风格所动摇,你保持着自我。这比我这个适应了异国情调的人更厉害。”
莉兹的话很难理解。这并不是因为菲勒蒙的精神状态不稳定。她总是忽略两个重要的前提:
何时,以及为何。
关于阿玛瑞利斯的记忆很微妙。
1874年的夏天,菲勒蒙失去了父亲。莉兹毫无预兆地出现在他面前,然后又随着秋天的到来而离去。她确实离开了。
然而,即使在菲勒蒙和亚瑟交往的时候,她也理所当然地出现在那里。“隔膜。”她大概会这么说。她总是出现在最恰当的地方。
对莉兹的回忆总是以同一个问题结束:
“阿玛瑞利斯真的存在吗?”
深埋在遗忘深处的记忆,为什么会在此刻再次浮现?在他比以往任何时候都更执着于过去的时候,这究竟有什么目的?
“在想什么?”
菲勒蒙吓了一跳,放下了餐具。幸好他的慌乱没有被发现,莉兹继续说道:“想什么呢,这么入神?”
“抱歉。”这不是个答案。菲勒蒙急忙补充道:“我在想我的家人。”
“说起来,我从来没听你说过你的家人。”
“我有说过吗?”
“你提起过你姐姐。”
服务员走过来,收走了肉类料理。下一道菜是奶酪。这不是菲勒蒙词汇匮乏,而是它真的只是奶酪。
“你说她还没出生就死了。还有你失去的父亲。”
菲勒蒙垂下肩膀。刚才还模糊的记忆变得清晰起来。他的父亲去世了。独自一人守护着父亲临终的母亲,什么也没说,菲勒蒙也没有多问。
最终,他和亚瑟分手了。与其说是因为其他原因,不如说是因为他对生活的无力感和对世界的敌意。
“你从来不说你还在世的家人。”
“彼此彼此吧。”菲勒蒙粗鲁地说道,“阿玛瑞利斯,我别说你家人的事了,我连你的家乡都不知道。你什么都没说过。你甚至从来没有坦诚地表达过你的想法。”
一开始只是轻微的抱怨,但说着说着,情绪就激动起来。即使面对他近乎哭诉的喊叫,莉兹也只是默默地闭上了眼睛。
像甲壳质的外壳。看起来就像那样。
“我的父亲很保守。他坚信保护家人是父亲的责任,而他的固执很快就变成了偏执。”莉兹突然说道,“‘窗帘后面的房子’,或许周围的人都是这么称呼我们家的。我不知道,因为我从来没有和邻居说过话。过度保护变成了压迫,家人的外出受到了限制。直到15岁,我都不知道天蓝色是什么样的。”