第3章 这个男人是谁？

 随着时间流逝，他脑海里的杂乱碎片终于组合成了一些连续的故事场景。在其中，他终于找到了自己。

 绝大多数场景回忆，给他的感觉就像是看电影或者话剧，他本身是完全置身之外的。在回忆时，他也会有一些感情共鸣，有努力压制的喜悦和心动，也有肆意而出的愤怒与悲伤，但很难分清他这是为自己还是别人的故事而激动着，因为都是局外人的感觉，他的感情和其中人物不同步。

 但有一个场景例外，那是在一间病房里，是很清晰的第一视角，而且还伴随着与之完全融洽的感觉记忆。原来她曾经是个女人，这应该是她死前的场景。

 她看到自己苍白干枯的手上插着针管，带着氧气面罩却仍旧喘不过气来。她不仅想起了那种窒息的感觉，还有身体的沉重感和来自各个方向的压迫感，仿佛一个溺水的人。

 她的视野正中央，站着一个年轻的男人，稍微有点模糊，但还是看得出他五官清秀端正，二十几岁不到三十的样子，如松柏挺立，没有一点颓势。这是她的孩子吗？为什么他隔自己这么远，面无表情，看不出任何情绪。

 在这个男人旁边还站着一个医生和护士，他扭头和他们说了什么，大家一致点点头。接着他又走到床前，弯下腰在她耳边说了些什么。她很想知道他们在说什么，但她怎么也想不起来，这是无声的画面。