第319？？章 迷雾中的黑鸦村

1937年，苏联“大清洗”时期的科斯特罗马州，黑鸦村被一层诡异的静谧笼罩着。空气中弥漫着腐烂苹果的甜腥味，仿佛整个村庄都在无声地腐烂。柳德米拉·伊万诺夫娜，曾经的集体农庄模范挤奶工，如今却成了村里最令人胆寒的“窗后之眼”。她像往常一样，把脸贴在结霜的玻璃上，黄铜望远镜的镜筒在晨光中泛着冰冷的光。

“看哪，那个从彼得堡来的家伙又在刨地。”她干瘪的嘴唇擦过望远镜冰凉的镜片，仿佛那是唯一能给她带来一丝温暖的东西。透过那小小的圆形视窗，柳德米拉看见叶戈尔·谢尔盖耶维奇苍白的后颈，在阳光下显得格外刺眼。这个自称植物学家的年轻人几天前悄无声息地来到村里，住进了那座废弃已久的教堂司事房。此刻，他正跪在伊万神父的苹果园里，十指深深插进黑土之中，就像在进行某种神秘而古老的仪式。

柳德米拉太熟悉这种姿态了。二十年前，格里戈里·彼得罗维奇也是这样跪着，埋下了装满金箔的铁皮箱。那时的他，眼神中充满了对未来的憧憬和贪婪，但如今，这位投机商早已消失在历史的长河中，只留下一个模糊的身影和无数未解之谜。然而，他的阴影却从未真正离去，依旧笼罩着这片土地，如同夜幕降临时那迟迟不肯散去的薄雾。

村庄本身就像是个巨大的舞台，上演着一场场悲欢离合的戏剧。每个人都在这里扮演着自己的角色，有些人在舞台上熠熠生辉，有些人则默默无闻地退场。柳德米拉觉得，自己更像是一个旁观者，静静地看着这一切的发生，却又无法置身事外。她见证了太多的来来往往，也听过了太多的故事，那些故事有的令人唏嘘不已，有的则让人忍不住想要大笑一番。

叶戈尔·谢尔盖耶维奇的到来让柳德米拉想起了很多过去的事情。她不知道这个年轻人究竟在寻找什么，也许是一段被遗忘的历史，也许只是想逃避现实中的某些不快。不过，无论他在找什么，柳德米拉都觉得这与自己有着千丝万缕的联系，仿佛命运又一次将他们紧紧相连。

有时候，在深夜里，当所有的喧嚣都归于平静时，柳德米拉会听到一些奇怪的声音，像是有人轻轻敲打着窗户，或者是风声穿过破旧墙壁发出的低语。她知道，那是格里戈里的影子在作祟，尽管他已经不在人世，但他留下的印记却永远不会磨灭。在这个小村庄里，每个人都有着自己的秘密，这些秘密交织在一起，构成了一个错综复杂的网。

教堂的钟声在浓雾中沉闷地响起，像是一个疲惫的老者在叹息，又像是对即将到来的不祥之事发出的警告。伊万神父站在教堂的台阶上，他那沾着酒渍的法衣下摆随风轻轻飘动，仿佛在诉说着主人内心的挣扎与不安。他的眼神空洞而遥远，似乎正试图透过那层厚厚的迷雾看到某个不可知的未来。柳德米拉知道，伊万神父也在恐惧。他害怕那些被深深埋藏的秘密一旦被揭露，自己就会成为下一个被清洗的对象，就像曾经消失在历史长河中的格里戈里一样。

“第七次了。”柳德米拉喃喃自语，在糊满旧报纸的墙上划下了新的刻痕。木屑混着墙灰缓缓落下，落在她珍藏的那个镀金圣像上——那是她在格里戈里神秘消失后，从他杂乱无章的房间里找到的唯一值得纪念的东西。每当夜深人静之时，她都会凝视着这个圣像，试图从中寻找一丝安慰，或是一些关于过去的答案。

突然，地窖传来一声闷响，打破了夜晚的寂静。柳德米拉的心跳猛地加快了几分，但她没有丝毫犹豫，摸索着走向那条霉变的橡木楼梯。手电筒微弱的光束在黑暗中摇曳，照亮了前方崎岖不平的道路。当她缓缓走下楼梯时，仿佛看见格里戈里的幽灵正从那些装满葡萄酒的罐子中浮现出来，他的面容依旧模糊不清，但那种熟悉的感觉却让柳德米拉几乎可以肯定那就是他。

“格里戈里，你还在这里吗？”她低声问道，声音中带着一丝期待和一丝恐惧。

然而，回应她的只有寂静。柳德米拉知道，格里戈里早已不在人世，但他留下的阴影却如同这村庄中挥之不去的浓雾一般，紧紧缠绕着每一个人的心头。他的灵魂似乎依然徘徊在这个地方，等待着某种解脱，或是等待着有人能够揭开那段被尘封的历史真相。

柳德米拉拖着沉重的步伐回到阁楼，每一步都像是在与自己的影子斗争。她推开门，看到米哈伊尔正撅着屁股，全神贯注地数着他的金币。那些金币在《真理报》上堆成了一座小山，每一枚都在微弱的光线下闪烁着诱人的光芒，仿佛是它们自己在诉说着一个关于贪婪和欲望的故事。